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rzez szybe obserwuje ludzi.

Przedzieramy sig przez O'Con-
nell Street, ktdra w czwartkowy
wieczér przypomina Mowy Swiat
w samo pofudnie.

Moj ,apartament” znajduje sig
przy Morning Star Avenue, zaled-
wie dziesied minut od gldwnej ar-
terii miasta. Wkrdtce przyzwyczaje
sie zarowno do lewostronnego kie-
runku ruchu, jak i irlandzkiego
«shopoholizmu®,

W schronisku

W wielkiej czerwono-ceglastej ka-
mienicy 2 poczatku stulecia miesci
sie schronisko dla bezdomnych,
ktdrym opiekuja sie czlonkinie Le-
gionu Maryi.

W sumie mieszka tu okolo stu
osob. Wigkszosd to kobiety w sred-
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cierpigcych biede

nim wieku (od trzydziestu pieciu do
szesddziesigciu lat), uzaleznione od
alkoholu lub narkotykow. Nie bra-
kuje przypadkdw schizofrenii czy
lagodnigjszych form zatamania ner-
wowego,

Najwiecej jest staruszek o ,dzi-
wacznych” zachowaniach; niejedna
przypomina zaklinaczke potrafigca
rzucic i zdejmowac uroki czy wrdi-
ke, ktdra na rdzne sposoby przepo-
wiada przyszfosc,

— Nie zostaniesz tutaj diugo
— uslyszalam powaénie brzmigcy
yrok”.

Cisze przerywa dziecigcy wrzask.
Upadt kilkuletni chiopiec. Nie udalo
mu sie przejsé ,malpiej sciezki” bez
dotykania ziemi. Wstaje. Kiedy
mnie spostrzega, ucieka w poplo-
chu. -

Mdwig, Ze Scott potrzebuje spe-
cjalnej opieki. Jego matka, narko-
manka, wpatrzona w telewizor nie
bardzo wie, co dzieje sie na ekra-
nie, a tym bardzie] w 2Zyciu jej
dziecka.

Chyba zaczynam rozumiec, ze
praca w schronisku to ,ciezki” ka-
walek chleba, a iycie na Zielonej
Wyspie nie jest bajka. Przeciwnie,
w blaskach neondw widuje sie bez-
domnych, w tlumie businessme-
now - spotkac mozna Zebrakdw,
zas w ponurych zautkach — narko-
mandw.

U siebie

Mieszkam w malenkim, jednooso-
bowym pokoiku, do ktdrego pro-
wadzq krete schody.

Whnetrze przenika zapach sta-
rych, niewietrzonych mebli. Jasne
Sciany kontrastujg z ascetycznym
wystrojem: waziutki tapczanik,
drewniany stoliczek, krzeslo, szafa.
Na scianie obrazek Matki Bozej
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W blaskach neondw spotkac moZna

Mieustajgce] Pomocy. Uroku dodaje
jedynie nocna lampka z blekitnym
abaiurem.

Widok z okna troche przygnebia-
jacy: brunatno-szare blokowiska
tongce w $mieciach, Gdzies tam
w oddali, plynie Liffey, w ktdrej od-
bijg sie tysigce swiatet...

Dzieto Franka

schroniska dla kobiet sigga roku
1930.

JCiezkie” czasy. Gwattownie wards!
wskaznik bezrobocia, ubdstwo i ne-
dza towarzyszyly destrukeji spofe-
czefistwa. Palacg potrzebg byla po-
moc zaniedbanym dzieciom, mio-
dziedy z rodzin z tew. marginesu
i skuteczne przeciwdzialanie prosty-

tucji, ktdra osiggneta niespotykane
dotad rozmiary. To dato Frankowi
Duffowi do myslenia.

Kiedy protestanci organizowali
pomoc dla ubogich w zamian za
uczestnictwo w ich naboZenstwie,
on otworzyl konkurencyjny Break-

-fast Centre”, ktory przycigoat wy-

piekami domowej kuchni.

W kazdy sobotni poranek razem
Z grupg zapalencdw roznosit snia-
dania dzieciom z rodzin wielodziet-
nych i ubogich, Po pracy spotykano
sig na modlitwie.

Ze spotkan Frank wyszed! z moc-
nym postanowieniem stworzenia
organizacji, ktdra zajelaby sie nie-
sieniem pomocy najbardziej do-
tknietym kryzysem gospodarczym
dublinczykom. Chciaf przy tym, by
byla to organizacja o charakterze
religijnym, o szczegdlnym Maryj-
nym zabarwieniu. Do Maryi Frank
byt przywigzany i nie wystarczato
mu czytanie ksigzek teologicznych.
Maowit: ,modl sie, a Ona bedzie
driatac”.

Spotkanie w mitosci
i we wspoiczuciu

Mieszkancy nazywajg mnie siostra
Mafgorzata, chod w niebieskim
fartuchu wygladam raczej jak pra-
cownica chiriskiej fabryki podko-
szulkow. O osmej serwuje éniada-
nie. Black pudding, tj. rodzaj pod-
piekanej kietbaski, jeszcze niego-
towy, a tradycyjna owsianka zno-
wu przypalona. Ostatecznie decy-
duje sie na hit reklamowy, czyli
cornflakes.

Niektdrzy domagajg sie tostow.
CoZ za wymagania kulinarne! Tiu-
macze, Ze nie mam czasu. W du-
zych, aluminiowych dzbankach zo-
stawiam herbate z mlekiem i wra-
cam do biura.
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Matka

Boska

Dublin tonie w tysigcach neonowych $wiatel. Z wysokosei kilkuset stop spra-
wia wrazenie misternie uplecionej sieci wewnatrz procesora. Po prawie trzy-
Pomys! stworzenia w sercu Dublina  Z0dzinnym opoznieniu lotu z londynskiego Heathrow (nie ma bezposrednich lo-
tow do Irlandii) nareszcie stoje na plycie lotniska w Dublinie. Jade taksowka
Miasto przezywato wéwezas — @ jakze! — do schroniska dla bezdomnych. Bede w nim mieszkaé i pracowadé
przez najblizsze tygodnie, moze nawet miesigce.

Wpadam w wir codziennych za-
jed. Ucze sie irlandzkich nazwisk,
zmuszajagc mojg pamieé do nad-
ludzkiego wysitku.

W biurze petno réznych sprzetow
(wréd nich figurki Matki Bozej), na
stole sterta zapisanych kartek, icia-
ny oblepiajg wizerunki Swietych
i fotografie. Twarz Franka usmiecha
sie do mnie | mowi: Welcome to
Regina Coeli".

Dzwonek do drzwi. Elzbieta
z mozotem pcha waozek. Pomagam
jej wejsc po schodach. W schroni-
sku brakuje wielu udegodnien.

Z kieszeni wyjmuje czekoladowe
batoniki, ktdre dzieci rozchwytuja.

Elzbieta jakos sobie radzi w roli
mtodej matki, cho¢ zmeczenie po-

zostawia wyrazne slady na jej mio-
dziutkie] twarzyczce. Matka wyrzu-
cita ja z domu. Powdd — nie cheiata
usunaé cigzy. Ojciec dzieci szybko
ulotnit sie z jej Zycia. Elzbieta szuka
pomocy. Nie moina jej zawiesc.
Trzeba zaleczyc rany przez prawdzi-
wa przyjain,

Siostra Joanna
od Pierwszej Komunii

Pracujgc razem z czlonkiniami Le-
gionu Maryjnego, przekonuje sie,
Ze jest to doskonale wyszkolony
oddziat bojowych rencistek i eme-
rytek.

Srednia wieku wynosi nieco tylko
poniej szedddziesiatego roku Zy-

W dniu sw. Patryka (17 marca), patrona Irlandii, ulicami Dublina przeciagaja barwne pochody

]

cia. NaleZe wiec do mniejszosci, ale
w ilodci obowigzkéw przescigam
nawet siostre Betty z dlugoletnim
stazem.

Majmniejszg komdrka Legionu
jest prezydium. Ono decyduje, ko-
mu przydzielic okreslone zadanie
do wykonania.

Siostra Joanna z prezydium ,Queen
of home" zajmuje sie dziecmi.

Kiedy zobaczytam ja po raz
pierwszy, odiyly wspomnienia ja-
porskiej zielonej herbaty. Ta nie-
wielkiego wzrostu kobieta, o cha-
rakterystycznych azjatyckich ry-
sach, istotnie pochodzi z wulka-
nicznych wysp Japonii. Od dwu-
dziestu lat pracuje charytatywnie
7 najmiodszymi.
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bezdomnych

W schronisku mamy kilkoro dzie-
. Mieszkajg z matkami, ale bez of-
cow. Niektore sy pod opieka, inne
bezkarnie buszuja miedzy barakami
przez wiele godzin dziennie. Nikt
nie wie, w co sie bawia. Robia, co
checa. One majg wiasny swiat.
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— Nikt nie zwraca na nie uwagi
= mowi siostra Joanna. Jesli ktdred
nie pojawia sie przez diuiszy czas
w szkole, wtedy przychodzi wycho-
wawca lub pedagog. Dopiero po
takiej interwencji wszystko wraca
do normy — dodaje ze smutkiem.

W przypadku najstarszego syna
pani Murphy interweniowano pa-
rokrotnie. Matka nie czesto zaglgda
do zeszytdw, prawie weale nie pyta
o stopnie. A dzieci? Niedopilnowa-
ne wagarujg!

Siostra loanna z delikatnym wy-
czuciem rozmawia z matka, ale ni-
czego nie moze wskdrac.

Valeria inacze] wychowuje dzieci,
Prowadzi je do szkoly, a po skon-
czonych zajeciach odbiera. W kai-
dy poniedzialek o trzeciej po polu-
dniu siostra Joanna prowadzi dla
Alice i Davida lekcje religii. Przygo-
towuje je do Pierwszej Komunii.
Alice bez zajakniecia wylicza Przy-
kazania Boze, David jest tylko tro-
che gorszy w cnotach. Dzieci
wprost uwielbiajg anielski glos sio-
stry Joanny. Tak, jest mistrzynia
w wyjasnianiu tego, co na pozdr
bardzo zawile,

U stop Matki Bozej

W schronisku obowigzuje calkowi-

ta prohibicja, choé nikogo nie dziwi

pijackie .zawodzenie” z gtebi kory-
tarza. W pokoju numer 52 mieszka
G.G, trzydziestoparoletnia Irlandka
o raczej nietypowych, bo biatych
jak snieg wiosach i czerwono-pur-
purowej twarzy - znak glebokiego
uzaleznienia alkoholowego.
Uchylam drzwi. Wszedzie peino

W schroniskach dia bamnych brakuje wielu udogodnien

walajgcych sie rzeczy:- podarte
szmaty | puste puszki. Pomagam
G.G. wstac z 162ka | wyprowadzam
na zewnatrz, bowiem nikomu nie
wolno przebywac w pokoju az do
pigtej.

G.G. nie moiZe utrzymac rdwno-
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wagi, wiec towarzysze jej do bra-
my. Dramatyzm jej 2ycia palega na
tym, Ze za chwile siegnie znowu po
.sajdera” (tani alkoholowy drink]).

W niedalekim sasiedztwie, na
placu przed meskim schroniskiem,
wznosi sie na granitowym cokole
figura Matki Bozej. Tutaj, u lej stop,
spotykajg sig alkoholicy z dublin-
skiej ubogiej dzielnicy. Na ogdl nie
majg wiasnych domow, ale to jakos
niespecjalnie ich martwi.

¢ funduszu opieki spoleczne
otrzymujg na calotygodniowe
utrzymanie szescdziesigt pigc fun-
tow. Jedli zatoiyd, 2e w kasie schro-
niska pozostawiajg pigtnascie (do-
ba kosztuje od 1 do 2), fatwo poli-

-czy¢, ile pozostaje na alkoholowe

przyjemnosci.

Positki w schroniskach sg bardzo
tanie; w niektorych punktach, jak
Holles Row czy Capuchini Meal
Centre, obiady wydawane s3 za
darmo. W tym ostatnim wydaje sie
dziennie okolo dwustu positkow
dla kobiet, mezczyzn i dzieci.

Olbrzymia stotowka miesci sie
przy Smithfield, nagim i obskurnym
placu. Tutaj handluje sie zielening,
a w kaida pierwsza niedziele mie-
sigca rowniez zwierzetami domo-
wymi. Ta egzotyka zmienia diame-
tralnie szarg rzeczywistosc,

Wielu mieszkafcdw naszego
schroniska nie placi za pobyt, ale
nikogo nie wyrzuca sie na bruk.
Trzeba dad im szanse poprawy.
Frank nigdy nie przekreslat cztowie-
ka, nie godzif sie, aby nawet naj-
gorszego alkoholika sklasyfikowac
jako przypadek beznadziejny. Po-
wtarzal, e trzeba modlic sie za

tych biedakéw, zeby uchronié ich
od zguby i zatracenia.

Przyblizy¢ Boga

Legionisci uwaizajg, Ze Msze Sw.
i sakramenty sg glownymi kanata-
mi taski.

Nie - oczekujge  diametralnych
przemian_i gtebokich nawrdcen,
przygotowujemy kaplice do Mszy
Swietej. Zwykle pusta, w niedzielny
poranek wypetnia sie czesciowo,

Mieszkancy przychodza nedznie
ubrani; wymieta sukienka i rozwi-
chrzone wiosy Lilly swiadcza, Ze do-
piero wstala z tozka. Ale nie to jest
najwainiejsze. Do Komunii $w. przy-
stepuje wigkszos¢. Po wczorajszym
sakramencie pokuty sprawiaja wraze-
nie , Swiezo upieczonych” swietych.

W schronisku ,Regina Coeli”
bezdomnym oferuje sie nie tylko
positek i tozko, ale daje moiliwoid
powrotu ,zagubionych owieczek”
do wspdlnoty Kosciota.

Fiesta na Swietego
Patryka

W potowie marca, czyli na poczatku
wiosny [(nie tylko kalendarzowej,
ale tei astronomicznej), bardzigj
przewidujacy rozpoczynajg przygo-
towania do uroczystosci sw. Patry-
ka, patrona Irlandii.

W schronisku na te okazje zapla-
nowano ,party”. W jadalni, ktéra
na co dziei odstrasza smrodliwym
zapachem dymu. tytoniowego i roz-
lanego w kacie mleka, trwaja go-
raczkowe porzadki.

Siostra Kathleen, siedemdziesig-
cioletnia energiczna kobieta o rudych
puklach, odpowiedzialna jest za wy-
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Bezdomne kobiety spotykajg sie codziennie rano

- |

na sniadaniu w jadalni schroniska Regina Coeli

strdj jadalni. Pieciu bezdomnych po-
maga ustawic duze, podiuine stoly.
Ma scianach rozwieszajg girlandy
w narodowych barwach: zielonym,
bialym i pomaraficzowym. W gadrze
napis: ,Happy S5t Patrick's Day!".
Mieszkancy zakladaja na te okazje
odswietne stroje, makijai skrywa
twarze rzezbione zmarszczkami.

Do tradycji obchoddw dnia Swie-
tego Patryka naleiy parada gldw-
nymi ulicami Dublina.

Mijam tlumy: dzieci fantazyjnie
ubrane, mtodziez w pofarbowa-
nych na zielono wiosach. Marcowy,
przyjemny wietrzyk bezladnie po-
rusza flagami. W oddali huczy be-
ben, slycha¢ okrzyki. Wjezdza ol-
brzymi instrument. Muskularny
meZczyzna napina migsnie przy
kazdym uderzeniu.

Tuz za nim, na trzymetrowych
szczudtach, tancerze z rodowodem
afrykanskim. Rytualne konfiguracje
przyciggajg wszystkich. Dalej, dia-
belski pojazd, a w nim umorusane
diablatka; wpadaja miedzy thum
— dzieci ze strachu uciekajg. Widac,
e bojg sie ognia piekielnego, Na

sZczescie, zjawiajg sie w pore za-
stepy Aniofow.

Ach, cdi za wspaniala zabawa!
Mareszcie moina odetchngd od co-
dziennych obowigzkdw.

Dublinczycy wygladajg na szcze-
sliwych. | ci, ktorzy muszg zadowa-
lac sie skromnym pokojem w schro-
nisku, i ci z luksusowymi domami.

Storice grzeje mocno. Drzewa po-
kryty sie swieza zielenig. W Phoenix
Park (najwiekszy miejski park w Eu-
ropie) alejkami przechadzajg sie
matki z pociechami, dzieci na rowe-
rach i tyiworolkach; jedni grajg
w pilke, inni romansujg. S3 i tacy
wreszcie, ktorzy leniwie wygrzewajg
sie na swieio przystrzyionej trawie,
Sielanka trwa az do zachedu slofica.

Z Dublina wyjeidzam osiemna-
stego marca. Z przyjaciélmi ide na
kolacje do Jim Doyles. Zegnam sig
i zapisuje adresy. Doceniam ogrom
dodwiadczen,

Kiedy opuszczam schronisko,
czuje na sobie odprowadzajgce
spojrzenie. Widze Mary oraz Brigid
machajace na pozegnanie.

Maigorzaia Sgymezyk

Te kobiety wygladajg na szczeslive, musza jednak a!::zyf z natogami i samotnoscia




